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Mein Plan für den Letzten Roman

Den Held nennen wir Danny WW. Sein Name verweist auf das World 
Wide Web. Auf World Wide Wrestling. Oder auf Wild World. Zuviel 
kompliziertes Zeug hat sich im Laufe der Zeit in seinem Schädel 
angesammelt. Da liegt unser Problem. 

Sein Hirn, entsprechend den aktuellen neurowissenschaftlichen 
Erkenntnissen, ist durchlässig und plastisch modellierbar. Wir zeigen 
auf, wie es durchdrungen wird von Geschichtsstücken, Gedankenfet-
zen, Informations-, Hormon-, Horrorströmen. Alles durchdringt Danny 
WW. Bis es wehtut. Der Infomüll tut ihm nicht gut. In Santiago de Chile 
erö!nete Nestlé-Chef Paul Buckle ein globales Zentrum zur Entwicklung 
einer neuen Generation von Biskuits. Er weiß nicht, was er mit dieser 
Scheißinformation tun soll. Er hat die Nase wirklich voll. Komplett 
voll. Natürlich !ndet er das nicht toll. 

Danny WW will – „will“ – ein Zeichen setzen. Exempel statuieren 
anhand eines Demonstrationsobjekts. Ein altes Geschenkobjekt 
seiner Ex-Freundin kommt ihm dabei gerade recht. Sie hieß Mary 
Mick-3. Das Geschenk war einer dieser nutzlosen Bestsellerromane. 
Titel: „Sturmfrei“. 

Er könnte den Roman zerreißen, verbrennen, hinauswerfen in 
den Regen. Nein. Er fasst einen Entschluss. Er empfängt ein Signal, 
vermutlich von Mary Mick-3. Oder von einer Thalia-Werbung. Er wird 
diesen, seinen letzten Roman lesen. Aber danach nie wieder einen. 

(Das Konzept folgt dem Schema ‚Buch im Buch’, ‚Book in Book’, letzter 
Roman = letzter Roman). Der Bestsellerroman ist rasch ausgelesen. 
500, 600, 700 Seiten. Wir beschreiben die Lesezeiten, wie im Flug ver-
gangen, an verschiedenen Orten. Falten in den Seiten. Die Zeit hat 
sich an verschiedenen Orten weiterbewegt. Im Lesen. Text hat sich 
durch sein Leben gezogen „wie ein Soundtrack“. Wie gute Popmu-
sik. Danach erscheint ihm die Welt stark vereinfacht. Durchaus auch 
wertvoller. 
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Danny WW ist jetzt zum Freund einfacher Erkenntnisse geworden. Er 
!ndet in sich die Kraft, das ganze Gerümpel und die ganzen Geschich-
ten aus seinem Kopf zu tilgen. Höchste Zeit, übrigens: sein Kopf „kam 
einfach nicht mehr mit“. Sein Hirn drehte sich „wie eine Festplatte“. 
Danny WW ver"ucht den Ballast mit den Worten „Raus damit!“ 

Er zieht seinen Plan durch. Keinen Roman mehr. Danach: kein 
Internet, keine Medien, keine Musik. Nichts. Keine Träume mehr. Alles 
wird besser. 

Eines Tages, der Entrümpelungs- und Auslöschungsprozess schon 
ziemlich weit fortgeschritten, fast vollendet: Danny WW kommt an 
einer Ausstellung avantgardistischer Literatur und Architektur vor-
bei. „Nein Danke!“ sagt er laut zu sich. So laut, dass die Menschen in 
seiner Nähe aufmerksam werden. Passanten, Leute, Schaulustige; er 
ist vielleicht nicht mehr ganz normal. Plötzlich sieht er einer ziemlich 
hübschen Blondine in die Augen.

 Danny WW wird vom Anblick dieses wunderbaren Geschöpfs in 
die Knie gezwungen. Gezwungen, die Metaebene zu verlassen. Sein 
Selbstreinigungsprogramm storniert sich selbst. 

Wir dehnen diesen Rückfall über mehrere Kapitel. Über mehrere 
Kapitel dehnt sich seine Jagd nach Frauen in der Szene, an berühmten 
Kulturschauplätzen wie Museumsquartier (Wien), Centre Pompidou 
(Paris), Tate Modern (London), Berghain (Berlin). Noch einmal sucht 
Danny WW „im Jagdrevier der Phantasie“ nach seinem Glück. Nach 
dieser Blondine. „Sein/ihr Kopf, so leer, gab viel her“. 

Wir erzählen von einer Art dekadenten Rock’n’Roll-Tour, mit den 
Mitteln der Literatur. Im Flugzeug, in der Sauna, in den Cocktailbars 
ist Danny WW immer mit hippen Büchern zu sehen. Literatur ist ihm 
„eine Droge unter vielen anderen“. Er ertastet die phantastische Hap-
tik der Umschläge und ließt genussvoll darin. Er ließt die Beschrei-
bungen von Partys, genau so, wie er sie gerade selber erlebt. Die 
Bücher sind selber Teil der Party. 
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(Das Konzept folgt hier dem Schema ‚Party im Buch’, ‚Book as Party’, letz-
ter Roman = letzte Party). 

Konkrete Details. Listen und seitenlange Fußnoten. Typographie 
und Gra!k. Rot und Blau. Rosa ist das neue Blau. Blau machen. Lis-
ten machen. Listen von Listen. Listen von Labels. Labels sind Namen 
sind das Netzwerk. Hypertext. „HIS HEAD WAS EMPTY“. Ausgelassene 
Andeutungen. Kurze, kürzeste Sätze. Der letzte Roman wird sich im 
rasanten Mittelteil vorwiegend am Stakkatoton der Popliteratur ori-
entieren. 

Nach diesen schnellen Kapiteln haben wir fast schon vergessen, dass 
dies wahrhaftig der letzte Roman ist. Vielleicht blättern wir schon 
zum Ende, abchecken, was kommt. Wir verraten aber nicht viel. Der 
Text wird plötzlich sehr dicht. 10 PT. 8 PT. 6 PT. Man erkennt gar nichts. 
Sorry. My Head Is Empty. 

Um die rasante Story noch weiter abzukühlen und dann endgültig 
auszubremsen, wird ein Gespräch inszeniert; und eine schleichende 
Provinzialisierung des Sujets. Auf einer der letzten Partys in irgend-
einer besseren, österreichischen Provinzhauptstadt (Innsbruck, Bre-
genz) kommt es zum fatalen Wiedersehen; jene hübsche Blondine, 
mit der alles begann. 

Diesmal kann er sie ansprechen. Sie "irten miteinander, ziemlich 
nervös. Ziemlich authentisch. Jede Erklärung, jede Aussage „wirkte 
wie eine Ausrede“. Die Begierde bahnt sich an. Ein Bestseller. Lebens-
nah. Mitten im Gespräch, gerade beim Durchbruch, läuft sie ihm aus 
Nervosität davon. Lebensnah. 
„Stopp“, rief Danny WW, kleinlaut. Und nochmals, „Stopp!“ 

Er wird sie nie wieder sehen. Er hat vor lauter Nervosität verges-
sen, nach ihrem Namen zu fragen. Er kann nur in Erfahrung bringen, 
dass sie Stipendiatin ist, am Zentrum für angewandte Geschichtsfor-
schung, Klagenfurt. 
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„Au weh“, sagt Danny WW. „Hast du nicht gesehen. Dies war wirklich 
das letzte Mal. Die kommt nie wieder“. 

Er hat seine Chance verpasst. Er überschlagt, nach Klagenfurt zu 
fahren, aber er tut es nicht. Jörg Haider ist dort schon vor einiger Zeit 
verunglückt. In einem VW Phaeton. Die Erinnerungen "ießen inein-
ander. Zerrinnen. 

Unser Held hat keine Ho#nung mehr. Er weiß, das alles wieder 
nur kurzfristige Trostp"aster und Ablenkungsmanöver gewesen sind. 
„Kultur ist eine schlechte Gewohnheit“, polemisieren wir. Er will nie 
wieder einen Kino!lm sehen, ein Restaurant betreten, eine Zeitschrift 
aufschlagen. Schon gar nicht will er einen Roman lesen. Alles das und 
alles andere hat Danny WW jetzt wirklich zum letzten Mal gemacht. 

„Es war die einfachste Erkenntnis von allen“, schreiben wir, „sie 
glänzte wie der traurigste Regen der Welt auf dem nassen Kopfstein-
p"aster Innsbrucks.“ 

Ein Hauch von Romantik und erotischer Ra$nesse lassen wir zum 
Ende hin ein"ießen. Stilvolle, stilsichere Beerdigung der Story. Als 
sei der letzte Roman von der berühmten Weinkellerei „Deus Roth-
schild“ gesponsert, in deren tiefstem Gewölbe das Buch mit dem 
hippen Umschlag nach einer Weinverkostung vergessen wurde und 
allmählich zwischen Jahrhunderte alten Eichenfässern vermodert. 

Der Text ist komplett losgelöst von der Objektsuche (Blondine). 
Ein Aus"uss reinen, reinsten Gefühls ins Weltall, wie zu besten Zeiten 
der amerikanisch-deutschen Experimentalliteratur. Die Dämpfe des 
Weins im Weinkeller sind die Droge, die jede Form vergären lässt. 

Wir lassen Danny WW den Weg verlieren und ö#nen dafür sein 
Bewusstsein. Er be!ndet sich in einer Art Vorstadtzone, hinter der 
Shopping-City Süd (bei Wien), oder im Ruhrgebiet, Europas Kultur-
hauptstadt 2010. Bald ist er zu Fuß unterwegs in den Pariser Banlieu-
es. Bald streift er entlang der Südhänge des Chiantigebiets. Bald steht 
er auf einer Strasse in Peru. 
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Jede Hilfe kommt zu spät. Für Danny WW. Für den Roman. Es wird 
de!nitiv unser letzter sein. 

Ja, jede Hilfe kam zu spät. Erst Recht die Hilfe zur Selbsthilfe; denn 
Danny WW „vermochte ohnehin nichts in der Welt zu bewirken“. Dan-
ny WWs Zustand im trüben Lichte des Rotweins „Deus Baron Roth-
schild Requin Tequila Rouge, MDCXIIII“ ist reptilienähnlich. Er ist wie 
so viele Reptilien. Er ist reich an Erkenntnissen und erkennt nichts. 

„Er gri# verzweifelt nach dem Telefon und erreichte es nicht. Er 
gri# verzweifelt nach den Lehren des Zen-Buddhismus in seinem 
Bücherregal und erreichte sie nicht. Er rief durch die Wand nach sei-
ner esoterisch erfahrenen Nachbarin und sie hörte ihn nicht. Weil sie 
selber nur noch meditierte und wie ein urzeitliches Reptil geräusch-
los dahinvegetierte.“

Dies ist, dies musste der absolut letzte Roman sein. Der Held 
beginnt erst einzelne Atemzüge auszulassen, dann die Atmung über-
haupt. Nichts, was noch passieren könnte. Wir sind, er ist „unterge-
taucht in Ewigkeit.“ 

Romanumfang ca. 190 Seiten – am unteren Limit. Titel: „Letzter 
Roman“. Eine inmitten von Milliarden und Abermilliarden belletristi-
schen Neuerscheinungen. Der letzte Roman. Auf den wir alle gewar-
tet haben. 

Breitestmöglicher kritischer Konsens durch gezielte Pressearbeit 
und Vorabdrucke (Titel: „Mein Plan für den letzten Roman“). Große 
Lesereise, last-minute Absage. Erstklassige AutorInnen werden vom 
Verlag ersatzweise bereitgestellt und bekommen null Publikum, 
null Interesse, null Geld, null Respekt. Alles Nullo. Nach dem letzten 
Roman ist alles ziemlich unwichtig geworden. 

Der letzte Roman erscheint in der letzten „Zeit“-Literaturbeilage 
zur letzen Buchmesse. Darauf wirbt ein Brigitte-Covergirl (kein Model) 
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für den letzten Roman und den Verlag. Der Autor ist unwichtig. Die 
AutorInnen und Verlage scheinen absolut unwichtig geworden zu 
sein. Wir können in der Verlagswerbung im Heftinneren keine Namen 
lesen, sie heißen alle nur noch „Verlag“. Die Autorenphotos sind weiß 
auf weiß. Die Titel heißen alle „Titel“. 

Es ist die einfachste Erkenntnis. Sie hat einen hohen Preis. 
Den Höchstpreis in einer ehemals glitzernden literarischen Welt: 
die Sprache soll absolut und perfekt sein. Absolut perfekt. Jeden 
Satz des letzten Romans müssen wir einzeln austüfteln. Sogar die 
einzelnen Wörter haben in sich selbst schlüssig zu sein. So. Oder 
so. So erreichen wir die letzten Sätze auf der letzten Seite; der 
letzte Satz ist schließlich Gegenstand mehrtägiger Meditationen 
in einem verlagsnahen Münchner 5-Sterne Hotel, sowie mehrerer 
mehrstündiger Long-Distance Telefonate, „über das verlagseigene 
Mobiltelefon.“ 

Die Umsetzung des letzten Romans wird mehr als nur einem/r 
LektorIn zum Stolperstein auf dem Weg nach oben. Nur die aller-
perfekteste Sprache wird imstande sein, LeserInnen aus dem orga-
nisch-literarischen Alltagschaos in dieses Endstadium der absoluten, 
reptiliengleichen, de facto chemischen Perfektion überzuführen. Der 
erforderliche !nanzielle Aufwand ist ein gewaltiger - die Entwicklung 
einer perfekten literarischen Chemie wie dieser macht sogar die Ein-
richtung eines verlagseigenen Laborzentrums neuester Generation 
erforderlich; die optimalen Rahmenbedingung dafür (Stichwort: „Ver-
suchsreptilien“) !ndet man nur in Santiago de Chile. Dort !nden wir 
übrigens auch Danny WW wieder, „denn auf Dauer war es billiger und 
e$zienter, ihn einzu"iegen“. 

Bei einer Rioja-Verkostung in der Calle Bergman entdeckt Danny 
WW, entdecken wir eine Ritze in der Mauer. Er greift hinein und ö#net 
eine versteckte Tür. Steile Stiegen führen steil hinab in ein Jahrhun-
derte altes Kellergewölbe. Es ist voller leerer Eichenfässer. Die Luft ist 
kühl und rein. Sein Kopf ist klar. 
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Am hinteren Ende des Gewölbes be!ndet sich der Eingang des 
verlagseigenen Laborzentrums. Es wird bewacht von zwei Men-
schena#en, einem langgedienten, graubärtigem Lektor, einer jungen 
blonden Volontärin. Er erkennt sie wieder. Seine Ex-Freundin Mary 
Mick-3. Ein rotes Alarmlicht blinkt mit regelmäßiger Frequenz aus 
ihrem Schoß. Sie erkennt ihn nicht mehr. Der Zugang zum Laborzen-
trum erfolgt per Chipkarte. 

„Der Lektor döste, die Volontärin surfte im Internet nach Stellen-
angeboten, die Menschena#en konnten sich nicht mit Worten aus-
drücken.“ Danny WW kommt also ungestört vorbei. Mit Kabeln und 
ätzender Säure hat er den Code geknackt. 

Er steht im Labor. Wir stehen neben ihm. Kartons. Identische 
Bücherstapel. Alle 54,999 Stück der Erstau"age des letzten Romans 
liegen hier, wie Schweizer Käse im Tresor. Nur ein Exemplar fehlt, wie 
ein Eck aus dem Käse gebrochen. 

Er zieht das Belegexemplar aus der Tasche seines schwarzen 
Sakkos „H&M Designed by Karl Lagerfeld“, legt es auf den Stapel und 
verschließt die Tür des Labors für immer hinter sich.




